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Essais
Ce que les Essais de 
Montaigne nous apprennent 
sur la valeur cognitive et morale 
de la littérature
Emiliano Ferrari
Un grand pan de la critique littéraire et de la théorie philosophique contem-
poraines se caractérise par une réfl exion stimulante sur la valeur cognitive et 
morale de la littérature. Des contributions d’Iris  Murdoch, Hilary  Putnam, 
Martha  Nussbaum et Terence  Cave, à celles de Vincent  Descombes, 
Jacques Bouveresse et Marielle Macé, la littérature est considérée comme une 
archive de récits sur la vie humaine qui nous off re des possibilités d’expérience 
d’existence, transforme notre environnement cognitif, intensifi e notre percep-
tion morale et façonne, fi nalement, notre vie ordinaire1.
Dans cette étude, je souhaite me focaliser sur les Essais de Montaigne pour 
analyser non seulement leur réfl exion sur les pouvoirs cognitifs et moraux de la 
littérature, mais également l’usage cognitif et moral que l’essayiste lui-même fait 
de littérature, en les faisant converser avec les principales vues qui caractérisent 
les débats contemporains. À partir de cette confrontation, je propose d’élar-
gir les perspectives historiques et théoriques de ces débats, favorisant en outre 
une nouvelle appréhension de la valeur littéraire et philosophique des Essais de 
Montaigne.
1 Je me limite à donner quelques références signifi catives dans une ample bibliographie  : Iris 
Murdoch, «  Philosophy and literature  », in Men of Ideas. Some Creators of Contemporary 
Philosophy, BBC, Londres, 1978  ; Hilary Putnam, «  Literature, science and refl exion  », in 
Meaning and the Moral Sciences, Boston-Londres, Routledge & Kegan, 1978, p. 83-94 (première 
parution in New Literary, vol. VII, 1975-1976) ; Martha Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on 
Philosophy and Literature, New York, Oxford University Press, 1990 ; Terence Cave, Th inking 
with Literature. Towards a Cognitive Criticism, Oxford, Oxford University Press, 2016 ; Vincent 
Descombes, Proust. Philosophie du roman, Paris, Éditions de Minuit, 1987 ; Jacques Bouveresse, 
La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la morale et la vie, Marseille, Agone, 2008 ; Marielle 
Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011. Voir aussi John Gibson,  Fiction 
and the Weave of Life, Oxford, Oxford University Press, 2007 ; Éthique, littérature, vie humaine, 
éd. Sandra Laugier, Paris, Presses Universitaires de France, 2006 ; Carroll Noel, « Th e Wheel of 
Virtue: Art, Literature, and Moral Knowledge », in Art in Th ree Dimensions, Oxford, Oxford 
University Press, 2010, p. 201-234. Il est utile de rappeler que ces auteurs se réfèrent à la litté-
rature « fi ctionnelle », notamment au roman et à la nouvelle.
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La littérature, la vie et les possibilités humaines
Quel type de connaissance peut nous off rir la littérature  ? Ou mieux  : 
quel type de connaissance Montaigne recherche et trouve dans la littérature ?2 
Pour répondre à ces questions, je voudrais d’abord m’appuyer sur deux auteurs 
contemporains, Hilary Putnam et Martha Nussbaum, pour ensuite revenir à 
Montaigne.
Dans son article intitulé «  Literature, science and refl exion3  » (1975-
1976), Hilary Putnam considère que la littérature est une ressource essentielle 
pour nourrir la réfl exion pratique, car faisant travailler nos facultés logiques, 
imaginatives et aff ectives, elle nous aide à répondre à la question « comment 
vivre  ?4  ». La fi ction littéraire nous off re une «  connaissance de l’homme » 
(knowledge of man) qui est particulièrement féconde pour la vie morale. Or, 
de quel type de connaissance s’agirait-il ? Cette connaissance ne semble pas 
réductible à une connaissance purement empirique, vérifi able et reproduc-
tible, mais elle n’est pas non plus une connaissance purement abstraite, ni 
certes une non-connaissance. Putnam donne deux exemples de textes litté-
raires très diff érents : le Voyage au bout de la nuit (1932) de Céline et le Golden 
Notebook (1962) de Doris Lessing – chaque lecteur peut bien sûr penser à 
son roman préféré. Pour le philosophe américain, la lecture d’un roman nous 
montre comment apparaît le monde dans une certaine perspective : ce que 
cela signifi e vivre dans ce monde, comment la vie s’y déroule, dans quelles 
circonstances, quels mobiles animent les êtres humains qui y sont représentés, 
etc. Lisons ce passage concernant le premier exemple :
If I read Celine’s Journey to the End of the Night I do not learn that love does 
not exist, that all human beings are hateful and hating (even if – and I am sure 
this is not the case – those propositions should be true). What I learn is to see 
the world as it looks to someone who is sure that hypothesis is correct. I see 
what plausibility that hypothesis has; what it would be like if it were true; how 
someone could possibly think that it is true. But all this is still not empirical 
knowledge. Yet it is not correct to say that it is not knowledge at all; for being 
2 Je ne pense pas que l’on puisse prendre une position dogmatique à propos du type de connais-
sance que la « littérature » peut nous off rir (scientifi que, morale, sociale, politique, etc.). Cela 
dépend de plusieurs facteurs : le statut littéraire de l’œuvre elle-même, l’intention de l’auteur, 
du lecteur et le contexte social dans lequel tout cela s’inscrit. Dans le cas de Montaigne, il est 
clair que son rapport à la littérature – fi ctionnelle ou non – est façonné par une intentionnalité 
esthétique, cognitive et (surtout) morale – « Je ne cherche aux livres qu’à m’y donner du plaisir 
par un honneste amusement ; ou, si j’estudie, je n’y cherche que la science qui traicte de la 
connoissance de moy mesmes, et qui m’instruise à bien mourir et à bien vivre » (II, 10, 409). Il 
me paraît évident que le « référentiel » des « livres » est ici la vie. Toutes les références aux Essais 
renvoient à l’édition Villey-Saulnier publiée par les Presses Universitaires de France.
3 Hilary Putnam, « Literature, science and refl exion », in Meaning and the Moral Sciences, op. cit., 
p. 83-94.
4 Ibid., p. 93-94.
aware of a new interpretation of the facts, however repellent, of a construction 
that can – I now see – be put upon the facts, however perversely – is a kind of 
knowledge. It is knowledge of a possibility. It is conceptual knowledge.5
D’après Putnam, la fi ction littéraire nous off re une connaissance « concep-
tuelle », c’est-à-dire une connaissance des possibilités concernant les modes 
de vie, ou encore, « a vision of how humans behave and of what ‘makes them 
tick’6 » – rappelons que lorsque Montaigne fait l’éloge des poètes, par exemple 
Térence, c’est justement pour leur capacité à « representer au vif les mouve-
mens de l’ame et la condition de nos meurs » (II, 10, 411). Ainsi, continue 
Putnam, ce qui est important pour notre vie morale dans un roman (par 
exemple Th e Golden Notebook de Doris Lessing) l’est d’une façon indépen-
dante de sa valeur de vérité, c’est-à-dire de l’exactitude ou l’inexactitude de ses 
descriptions par rapport au réel7.
Dans son important ouvrage Love’s Knowledge (1990), Martha Nussbaum 
propose des vues assez similaires de celles de Hilary Putnam. Très critique de 
ce qu’elle appelle « Th e Absence of the Ethical » dans la théorie littéraire de 
l’époque8, Nussbaum souhaite que la critique littéraire retrouve la dimension 
et le sens moraux des œuvres. En eff et, pour l’auteure, la littérature – essen-
tiellement le roman et la nouvelle – nous aide à vivre, car en nous parlant 
de la condition humaine aux prises avec ses réfl exions, ses choix, ses actions 
et ses émotions individuellement et socialement caractérisées, elle parle aussi 
de notre vie. Ou mieux, elle off re des « possibilités » pour notre vie. Comme 
Nussbaum le dit très bien :
It [la littérature] speaks about us, about our lives and choices and emotions, 
about our social existence and the totality of our connections. As Aristotle 
observed, it is deep, and conducive to our inquiry about how to live, because 
it does not simply (as history does) record that this or that event happened; it 
5 Ibid., p. 90.
6 « It may seem strange to describe something as real and ‘empirical’ as a vision of how humans 
behave and of what ‘makes them tick’ as conceptual knowledge; but that is all it is unless it 
is tested, if not scientifi cally, at least tested in the actual experience of intelligent and sensitive 
men and women. Th inking of a hypothesis that one had not considered before is conceptual 
discovery; it is not empirical discovery, although it may result in empirical discovery if the 
hypothesis turns out to be correct » (Hilary Putnam, op. cit., p. 90, nous soulignons). L’idée 
que la connaissance off erte par la littérature puisse faire l’objet d’un test ou d’un essai dans 
la vie concrète du lecteur est essentielle à la conception que Montaigne se fait de la lecture 
comme « exercice » d’apprentissage à la vie – nous allons y revenir à la fi n de cette étude. 
7 «  Th ere is, however, something Doris  Lessing does in Th e Golden Notebook, which is very 
important and whose value does not depend on the correctness or incorrectness of her descrip-
tion […] » (Hilary Putnam, op. cit., p. 91).
8 Martha Nussbaum, Love’s Knowledge, op. cit., p. 168-172. Dans ces pages, Nussbaum critique 
la situation de la théorie littéraire et philosophique des années 1970-1980, qu’elle considère 
dominée par la tendance «  textualiste » – l’on pourrait rajouter également «  formaliste » et 
« structuraliste » –, avec son déni de la portée éthique et sociale de la littérature.
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searches for patterns of possibility – of choice, and circumstance, and the 
interaction between choice and circumstance – that turn up in human lives 
with such a persistence that they must be regarded as our possibilities. And 
so our interest in literature becomes […] cognitive: an interest in fi nding 
out (by seeing and feeling the otherwise perceiving) what possibilities (and 
tragic impossibilities) life off ers to us, what hopes and fears for ourselves it 
underwrites or subverts.9 
Comme c’était le cas pour Putnam, Nussbaum met elle aussi en valeur 
le pouvoir de la littérature comme moyen d’ouverture et d’expérience 
des possibilités. Plus précisément, la littérature nous off re des modèles et 
des exemples de possibilités (patterns of possibility) relatifs aux modes de 
vie, acquérant ainsi une fonction cognitive essentielle dans le développe-
ment du jugement éthique du lecteur. Cette connaissance des possibilités 
humaines est par ailleurs véhiculée dans des formes et des styles percep-
tifs et imaginatifs qui sont propres à la littérature et qui, contrairement 
aux abstractions de la philosophie morale, restent proches de la dimension 
concrète, contradictoire et expérientielle de la vie ordinaire10.
Si l’on en vient maintenant aux Essais de Montaigne, nous pouvons 
nous apercevoir d’une étonnante parenté entre certaines de ses thèses sur 
la fonction de la «  littérature  » et celles de Putnam et Nussbaum. Tout 
particulièrement, nous voyons que dans l’essai I,  21, «  De la force de 
l’imagination », Montaigne lie de façon manifeste et directe son enquête 
« anthropologique » et « morale » avec les ressources cognitives que lui off re 
la littérature, fi ctionnelle et non fi ctionnelle. 
En l’estude que je traitte de noz moeurs et mouvemens, les tesmoignages 
fabuleux, pourveu qu’ils soient possibles, y servent comme les vrais. Advenu 
ou non advenu, à Paris ou à Rome, à Jean ou à Pierre, c’est toujours un 
tour de l’humaine capacite, duquel je suis utilement advisé par ce recit. Je 
le voy et en fay mon profi t egalement en umbre qu’en corps. Et aux diverses 
leçons qu’ont souvent les histoires, je prens à me servir de celle qui est la 
plus rare et memorable. Il y a des autheurs, desquels la fi n c’est dire les 
evenemens. La mienne, si j’y sçavoye advenir, seroit dire sur ce qui peut 
advenir. (I, 21, 105)
En conclusion du chapitre I, 21, Montaigne s’explique sur l’usage qu’il vient 
de faire d’exemples et d’anecdotes variés sur la «  force de l’imagination », 
et caractérise le cadre théorique de ses réfl exions comme étant «  l’estude 
[…] de noz moeurs et mouvemens », c’est-à-dire l’observation et l’analyse 
9 Martha Nussbaum, Love’s Knowledge, op. cit., p. 171. 
10 La littérature contribuerait ainsi, selon Nussbaum, à développer un «  jugement éthique  » 
(ethical judgment) conscient de la complexité des situations et des particularités de la vie 
humaine  (Martha Nussbaum, ibid., en particulier l’introduction «  Form and Content, 
Philosophy and Literature », p. 3-53). 
des actions et des passions humaines11. C’est en rapport à cette étude que 
l’essayiste nous délivre son « mode d’emploi » de la littérature fi ctionnelle et 
non fi ctionnelle. Il s’agit d’un passage crucial qui nécessite, pour être bien 
compris, d’une exploration de son intertexte. En fait, dans sa réfl exion sur la 
valeur et l’usage du récit et du témoignage écrits12, Montaigne semble s’ap-
puyer sur la doctrine de l’invention rhétorique tout en dépassant les limites 
du discours persuasif pour accentuer la signifi cation cognitive de la diégèse.
Au début de ce passage, Montaigne pose une diff érence essentielle entre 
deux formes des « tesmoignages » ou « recit[s] » dont il fait usage : d’une 
part, « les tesmoignages fabuleux » mais « possibles », d’autre part « les vrais ». 
Cette diff érence entre les récits « fabuleux-possibles » et les « vrais » est soli-
daire de celle entre le « non advenu » et l’« advenu », ce qui est « en umbre » 
et « en corps ». Or, ce type de distinction entre le récit des choses fi ctives, 
non advenues mais possibles, et des choses vraies et advenues, s’éclaircit à la 
lumière des notions de la Rhétorique classique et notamment l’argumentum 
et l’historia. À ce propos, on peut s’appuyer sur un passage du premier livre 
du De inventione de Cicéron, qui traite des parties du discours persuasif, et 
précisément de la « narration » des faits (narratio, en grec διήγησις), qui 
suit l’« exorde » (exordio) et précède la « division » (partitio)13.
Selon Cicéron, la « narration » s’organise en deux typologies, l’une concerne 
les « actions » (negotia), l’autre les « personnes » (personae). La narration qui 
porte sur les actions se subdivise en « récit légendaire » (fabula), « histoire » 
(historia) et « fi ction » (argumentum). Nous pouvons ainsi schématiser le statut 
de chaque type de narration selon Cicéron :
–  la fabula est une narration qui contient des éléments qui ne sont ni 
vrais, ni vraisemblables (fabula est in qua nec verae nec veri similes res 
contenitur) ; 
11 Le terme « mouvemens » renvoie bien sûr au movere aff ectus (émouvoir, exciter les passions)
de la rhétorique latine et indique les émotions humaines. Le terme « mœurs », quant à lui, 
est clairement défi ni dans les milieux savants de la deuxième moitié du XVIe  siècle, par 
exemple par le poète Philippe Desportes dans son discours Quelles sont les plus excellentes, 
les vertus intellectuelles ou les morales : « Quant aux mœurs, ce n’est autre chose à dire que 
les coustumes et manière de se comporter aux actions et passions humaines […] » (cité in 
Édouard Frémy, L’Académie des derniers Valois, Genève, Slatkine Reprints, 1969, réimpres-
sion de l’édition de Paris, 1887, p. 232). Selon Marie de Gournay, l’originalité et la singula-
rité de Montaigne s’expriment tout particulièrement dans cette « étude de mœurs » : « Il est 
bien certain que jamais homme ne dit ni considéra, ce que cettui-ci a dit et considéré, sur 
les actions et passions humaines : mais il n’est pas certain si jamais homme, lui hors, l’eût pu 
dire et considérer », Marie de Gournay, Préface sur les Essais de Michel, Seigneur de Montaigne 
(1595), in Les Essais, éd. Jean Céard et al., Paris, La Pochothèque, 2001, p. 40. 
12 Nous nous intéressons ici au statut du la narration et du témoignage écrits, bien que Montaigne 
applique ces réfl exions à tout récit, qu’il soit écrit ou proféré, lu ou entendu (voir par exemple 
III, 13, 1081).
13 Cicéron, De l’invention, éd. Guy Achard, Paris, Les Belles Lettres, 1994, I, 19, 27-30.
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concrète, contradictoire et expérientielle de la vie ordinaire10.
Si l’on en vient maintenant aux Essais de Montaigne, nous pouvons 
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la fonction de la «  littérature  » et celles de Putnam et Nussbaum. Tout 
particulièrement, nous voyons que dans l’essai I,  21, «  De la force de 
l’imagination », Montaigne lie de façon manifeste et directe son enquête 
« anthropologique » et « morale » avec les ressources cognitives que lui off re 
la littérature, fi ctionnelle et non fi ctionnelle. 
En l’estude que je traitte de noz moeurs et mouvemens, les tesmoignages 
fabuleux, pourveu qu’ils soient possibles, y servent comme les vrais. Advenu 
ou non advenu, à Paris ou à Rome, à Jean ou à Pierre, c’est toujours un 
tour de l’humaine capacite, duquel je suis utilement advisé par ce recit. Je 
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evenemens. La mienne, si j’y sçavoye advenir, seroit dire sur ce qui peut 
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En conclusion du chapitre I, 21, Montaigne s’explique sur l’usage qu’il vient 
de faire d’exemples et d’anecdotes variés sur la «  force de l’imagination », 
et caractérise le cadre théorique de ses réfl exions comme étant «  l’estude 
[…] de noz moeurs et mouvemens », c’est-à-dire l’observation et l’analyse 
9 Martha Nussbaum, Love’s Knowledge, op. cit., p. 171. 
10 La littérature contribuerait ainsi, selon Nussbaum, à développer un «  jugement éthique  » 
(ethical judgment) conscient de la complexité des situations et des particularités de la vie 
humaine  (Martha Nussbaum, ibid., en particulier l’introduction «  Form and Content, 
Philosophy and Literature », p. 3-53). 
des actions et des passions humaines11. C’est en rapport à cette étude que 
l’essayiste nous délivre son « mode d’emploi » de la littérature fi ctionnelle et 
non fi ctionnelle. Il s’agit d’un passage crucial qui nécessite, pour être bien 
compris, d’une exploration de son intertexte. En fait, dans sa réfl exion sur la 
valeur et l’usage du récit et du témoignage écrits12, Montaigne semble s’ap-
puyer sur la doctrine de l’invention rhétorique tout en dépassant les limites 
du discours persuasif pour accentuer la signifi cation cognitive de la diégèse.
Au début de ce passage, Montaigne pose une diff érence essentielle entre 
deux formes des « tesmoignages » ou « recit[s] » dont il fait usage : d’une 
part, « les tesmoignages fabuleux » mais « possibles », d’autre part « les vrais ». 
Cette diff érence entre les récits « fabuleux-possibles » et les « vrais » est soli-
daire de celle entre le « non advenu » et l’« advenu », ce qui est « en umbre » 
et « en corps ». Or, ce type de distinction entre le récit des choses fi ctives, 
non advenues mais possibles, et des choses vraies et advenues, s’éclaircit à la 
lumière des notions de la Rhétorique classique et notamment l’argumentum 
et l’historia. À ce propos, on peut s’appuyer sur un passage du premier livre 
du De inventione de Cicéron, qui traite des parties du discours persuasif, et 
précisément de la « narration » des faits (narratio, en grec διήγησις), qui 
suit l’« exorde » (exordio) et précède la « division » (partitio)13.
Selon Cicéron, la « narration » s’organise en deux typologies, l’une concerne 
les « actions » (negotia), l’autre les « personnes » (personae). La narration qui 
porte sur les actions se subdivise en « récit légendaire » (fabula), « histoire » 
(historia) et « fi ction » (argumentum). Nous pouvons ainsi schématiser le statut 
de chaque type de narration selon Cicéron :
–  la fabula est une narration qui contient des éléments qui ne sont ni 
vrais, ni vraisemblables (fabula est in qua nec verae nec veri similes res 
contenitur) ; 
11 Le terme « mouvemens » renvoie bien sûr au movere aff ectus (émouvoir, exciter les passions)
de la rhétorique latine et indique les émotions humaines. Le terme « mœurs », quant à lui, 
est clairement défi ni dans les milieux savants de la deuxième moitié du XVIe  siècle, par 
exemple par le poète Philippe Desportes dans son discours Quelles sont les plus excellentes, 
les vertus intellectuelles ou les morales : « Quant aux mœurs, ce n’est autre chose à dire que 
les coustumes et manière de se comporter aux actions et passions humaines […] » (cité in 
Édouard Frémy, L’Académie des derniers Valois, Genève, Slatkine Reprints, 1969, réimpres-
sion de l’édition de Paris, 1887, p. 232). Selon Marie de Gournay, l’originalité et la singula-
rité de Montaigne s’expriment tout particulièrement dans cette « étude de mœurs » : « Il est 
bien certain que jamais homme ne dit ni considéra, ce que cettui-ci a dit et considéré, sur 
les actions et passions humaines : mais il n’est pas certain si jamais homme, lui hors, l’eût pu 
dire et considérer », Marie de Gournay, Préface sur les Essais de Michel, Seigneur de Montaigne 
(1595), in Les Essais, éd. Jean Céard et al., Paris, La Pochothèque, 2001, p. 40. 
12 Nous nous intéressons ici au statut du la narration et du témoignage écrits, bien que Montaigne 
applique ces réfl exions à tout récit, qu’il soit écrit ou proféré, lu ou entendu (voir par exemple 
III, 13, 1081).
13 Cicéron, De l’invention, éd. Guy Achard, Paris, Les Belles Lettres, 1994, I, 19, 27-30.
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–  l’historia raconte un événement ou action qui a lieu dans une 
époque lointaine (historia est gesta res, ab aetatis nostrae memoria 
remota) ;
–  l’argumentum est la narration d’une histoire inventée mais qui 
aurait pu arriver : « argumentum est fi cta res quae tamen fi eri potuit ». 
Cette division tripartie nous aide à mieux comprendre la position 
de Montaigne. Dans son étude, il considère comme également utiles et 
fécondes à ses fi ns tant les historiae que les argumenta. Les premières, parce 
qu’elles racontent des actions et des évènements réellement advenus  ; les 
deuxièmes, parce qu’elles récitent des histoires fi ctives mais qui pourraient 
advenir. En exposant la nature diégétique et épistémique de ces narrations 
particulièrement fécondes pour son étude « de noz mœurs et mouvemens », 
Montaigne en précise aussi leur valeur cognitive, le type de connaissance 
qu’elles lui apportent. 
Les récits fi ctionnels et non fi ctionnels, avec la riche variété d’anecdotes, 
cas et exemples qu’ils contiennent, off rent à l’essayiste une connaissance 
des possibilités et capacités humaines  : «  c’est toujours  un tour de l’hu-
maine capacite, duquel je suis utilement advisé par ce recit ». Si Montaigne 
accorde une fonction « référentielle » au texte littéraire, cette fonction n’est 
pas tant ontologique que logique et conceptuelle14, car les textes fi ctionnels 
et historiques sont considérés, à cet égard, sur le même plan. Si la valeur de 
vérité du texte littéraire est donc indépendante de son adéquation au réel, 
de sa mimesis, c’est aussi parce qu’elle se mesure par rapport à son « utilité » 
pratique. Pour Montaigne, l’usage de la littérature fi ctionnelle et/ou non 
fi ctionnelle est de type pragmatique, de l’ordre de l’« utile » et du « profi t », 
car elle contribue à une réfl exion de type anthropologique et moral sur les 
conduites et les passions humaines15. Une seule clause semble limiter l’usage 
de la fi ction  : comme dans l’argumentum cicéronien, mais pas pour les 
14 Montaigne nous paraît néanmoins éloigné des postures structuralistes auxquelles parfois on 
aimerait le ramener. Si l’essayiste n’a certes pas une conception métaphysique et « fondationa-
liste » du référentiel textuel – « nous n’avons aucune communication à l’estre » (II, 12, 601) –, 
il ne croit pas pour autant qu’il n’y a que de « l’écriture », des « traces », et qu’« il n’y a pas de 
hors-texte » (Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 227). 
L’horizon d’attente et de référence par rapport auquel Montaigne apprécie et utilise la littéra-
ture reste la vie quotidienne, les actions et les passions humaines, les modes de vie humains 
réels et possibles, etc. C’est par rapport à la pratique que le langage, écrit ou parlé, prend sens 
et relief. 
15 Cette position a été récemment défendue par Tzvetan Todorov : « L’objet de la littérature est 
la condition humaine même, celui qui la lit et la comprend deviendra, non un spécialiste en 
analyse littéraire, mais un connaisseur de l’être humain. Quelle meilleure introduction à la 
compréhension des conduites et des passions humaines qu’une immersion dans l’œuvre des 
grands écrivains qui s’emploient à cette tache depuis des millénaires ? », in La Littérature en 
péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 89. 
mêmes raisons, le récit des choses inventées ne doit pas perdre tout contact 
avec le réel, il doit garder une apparence de possibilité pour l’être humain, 
faute de perdre sa valeur conceptuelle et pragmatique16.
Mettant sur le même plan les récits fi ctionnels et historiques, Montaigne 
paraît assumer à leurs égards une attitude analogue à celle de l’écrivain de 
romans. Ce dernier, comme le remarque John Searle dans un article pionnier, 
ne s’engage pas sur la vérité des énoncés qu’il écrits et il est donc exempté de 
donner des preuves et des évidences de leur vérité factuelle17. Si l’on consi-
dère le passage du chapitre I, 21 que nous avons analysé, on peut voir qu’il 
se trouve précédé et suivi par des considérations analogues à celles de Searle :
Les Histoires que j’emprunte, je les renvoye sur la conscience de ceux de qui je 
les prens. Les discours sont à moy, et se tienent par la preuve de la raison, non 
de l’expérience : chacun y peut joindre ses exemples : et qui n’en a point, qu’il 
ne laisse pas de croire qu’il en est, veu le nombre et varieté des accidens. Si je 
ne comme bien, qu’un autre comme pour moy. […] Aux exemples que je tire 
ceans, de ce que j’ay ouï, faict ou dict, je me suis defendu d’oser alterer jusques 
aux plus legeres et inutiles circonstances. Ma conscience ne falsifi e pas un iota, 
ma science je ne sçay. (I, 21, 105-106).
Intégrant dans son texte les « histoires  » et les «  exemples  » les plus variés, 
Montaigne n’est pas engagé dans leur vérité factuelle et évènementielle. Il se 
les approprie comme des « temoignages » qui servent sa réfl exion, et qu’il faut 
juger à l’aune de la « raison », c’est-à-dire des argumentations et « discours » 
que Montaigne développe sur un tel ou tel sujet, et non de la « preuve » de 
l’« experience ». L’essayiste n’est donc aucunement engagé dans la vérité ou 
fausseté de ces récits, ni dans leur vérifi cation. Comme le fait Plutarque, ainsi 
l’essayiste n’œuvre pas afi n « que ses exemples soient en tout et partout véri-
tables », mais seulement « qu’ils soient utiles à la postérité, et presentez d’un 
lustre qui nous esclaire à la vertu  » (I, 21,  106, nous soulignons). L’usage 
16 Considérant les fi ctions littéraires comme des «  expériences de pensée  » qui peuvent nous 
aider à explorer notre vie morale, Jacques Bouveresse off re un autre point de vue sur le même 
problème mis en lumière par Montaigne : « Il semble légitime de considérer – écrit Bouveresse – 
que les expériences de pensées ne peuvent pas nous apprendre grand-chose de philosophique-
ment utile si elles nous entraînent beaucoup trop loin du monde réel. Or les romanciers se 
posent des problèmes dont la formulation contient des conditions imaginées et qui peuvent 
être plus ou moins éloignés de la vie réelle », in La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, 
la morale et la vie, op. cit., p. 120).
17 John R. Searle, « Th e logical status of fi ctional discourse », New Literary History, vol. 6, 1974-
1975 (republié dans : Expression and Meaning. Studies in the Th eory of Speech Acts Expression 
and Meaning, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p. 58-89). Donnant comme 
exemple un passage tiré d’un roman de Iris Murdoch, Searle écrit : « Her utterance is not a 
commitment to the truth of the proposition […]. Such a proposition may or may not be true, 
but Miss Murdoch has no commitment whatever as regards its truth. Furthermore, as she is 
not committed to its truth, she is not committed to being able to provide evidence for its 
truth » (p. 62-63).
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accorde une fonction « référentielle » au texte littéraire, cette fonction n’est 
pas tant ontologique que logique et conceptuelle14, car les textes fi ctionnels 
et historiques sont considérés, à cet égard, sur le même plan. Si la valeur de 
vérité du texte littéraire est donc indépendante de son adéquation au réel, 
de sa mimesis, c’est aussi parce qu’elle se mesure par rapport à son « utilité » 
pratique. Pour Montaigne, l’usage de la littérature fi ctionnelle et/ou non 
fi ctionnelle est de type pragmatique, de l’ordre de l’« utile » et du « profi t », 
car elle contribue à une réfl exion de type anthropologique et moral sur les 
conduites et les passions humaines15. Une seule clause semble limiter l’usage 
de la fi ction  : comme dans l’argumentum cicéronien, mais pas pour les 
14 Montaigne nous paraît néanmoins éloigné des postures structuralistes auxquelles parfois on 
aimerait le ramener. Si l’essayiste n’a certes pas une conception métaphysique et « fondationa-
liste » du référentiel textuel – « nous n’avons aucune communication à l’estre » (II, 12, 601) –, 
il ne croit pas pour autant qu’il n’y a que de « l’écriture », des « traces », et qu’« il n’y a pas de 
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réels et possibles, etc. C’est par rapport à la pratique que le langage, écrit ou parlé, prend sens 
et relief. 
15 Cette position a été récemment défendue par Tzvetan Todorov : « L’objet de la littérature est 
la condition humaine même, celui qui la lit et la comprend deviendra, non un spécialiste en 
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mêmes raisons, le récit des choses inventées ne doit pas perdre tout contact 
avec le réel, il doit garder une apparence de possibilité pour l’être humain, 
faute de perdre sa valeur conceptuelle et pragmatique16.
Mettant sur le même plan les récits fi ctionnels et historiques, Montaigne 
paraît assumer à leurs égards une attitude analogue à celle de l’écrivain de 
romans. Ce dernier, comme le remarque John Searle dans un article pionnier, 
ne s’engage pas sur la vérité des énoncés qu’il écrits et il est donc exempté de 
donner des preuves et des évidences de leur vérité factuelle17. Si l’on consi-
dère le passage du chapitre I, 21 que nous avons analysé, on peut voir qu’il 
se trouve précédé et suivi par des considérations analogues à celles de Searle :
Les Histoires que j’emprunte, je les renvoye sur la conscience de ceux de qui je 
les prens. Les discours sont à moy, et se tienent par la preuve de la raison, non 
de l’expérience : chacun y peut joindre ses exemples : et qui n’en a point, qu’il 
ne laisse pas de croire qu’il en est, veu le nombre et varieté des accidens. Si je 
ne comme bien, qu’un autre comme pour moy. […] Aux exemples que je tire 
ceans, de ce que j’ay ouï, faict ou dict, je me suis defendu d’oser alterer jusques 
aux plus legeres et inutiles circonstances. Ma conscience ne falsifi e pas un iota, 
ma science je ne sçay. (I, 21, 105-106).
Intégrant dans son texte les « histoires  » et les «  exemples  » les plus variés, 
Montaigne n’est pas engagé dans leur vérité factuelle et évènementielle. Il se 
les approprie comme des « temoignages » qui servent sa réfl exion, et qu’il faut 
juger à l’aune de la « raison », c’est-à-dire des argumentations et « discours » 
que Montaigne développe sur un tel ou tel sujet, et non de la « preuve » de 
l’« experience ». L’essayiste n’est donc aucunement engagé dans la vérité ou 
fausseté de ces récits, ni dans leur vérifi cation. Comme le fait Plutarque, ainsi 
l’essayiste n’œuvre pas afi n « que ses exemples soient en tout et partout véri-
tables », mais seulement « qu’ils soient utiles à la postérité, et presentez d’un 
lustre qui nous esclaire à la vertu  » (I, 21,  106, nous soulignons). L’usage 
16 Considérant les fi ctions littéraires comme des «  expériences de pensée  » qui peuvent nous 
aider à explorer notre vie morale, Jacques Bouveresse off re un autre point de vue sur le même 
problème mis en lumière par Montaigne : « Il semble légitime de considérer – écrit Bouveresse – 
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1975 (republié dans : Expression and Meaning. Studies in the Th eory of Speech Acts Expression 
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cognitif de la littérature a donc une fonction essentiellement pragmatique et 
incitative : il sert les générations futures en leur off rant des vues qui aident à 
voir plus clair dans la pratique, à développer un meilleur discernement quant 
à la « vertu », c’est-à-dire aux actions et passions.
Qu’ils soient tirés de la poésie, de la philosophie, de l’histoire, des récits 
de voyage, des compilations des lieux communs, etc., les «  exemples  », les 
« histoires  », les «  récits  » et toutes les narrations que lui off re la tradition 
littéraire, prennent enfi n leur propre sens par rapport au dessein diégétique 
qui est propre à Montaigne : « Il y a des autheurs, desquels la fi n c’est dire 
les evenemens. La mienne, si j’y sçavoye advenir, seroit dire sur ce qui peut 
advenir » (I, 21, 105, nous soulignons). S’appuyant sur la distinction aristoté-
licienne (Poétique) entre « histoire » et « poésie », l’essayiste se place donc du 
coté du « poète », de celui qui raconte « les évènements tels qu’ils pourraient 
arriver » et « qui sont possibles selon la vraisemblance ou la nécessité18 ». La 
valeur cognitive et morale de la « narration » sert cette intention propre aux 
Essais de Montaigne, et en ce sens on peut dire que l’essayiste fait un usage 
« humaniste » de la littérature. Pour le dire avec les mots d’un critique contem-
porain, Montaigne partage « the basic idea that literature represents genera-
lized features of life ; that it deals with, to put it simply, how we humans are19 ». 
L’histoire, la poésie et la connaissance morale
Comme je viens de montrer, les déclarations montaniennes sur la valeur 
cognitive et sur l’utilité pratique des narrations, fi ctionnelles et non fi ction-
nelles, se comprennent en rapport à son «  estude […] de noz mœurs et 
mouvemens ». Dans le contexte de cette enquête anthropologique et morale, 
l’historia et l’argumentum valent en tant que « narrations » qui « avisent » 
utilement l’essayiste quant aux possibilités et capacités humaines, dans le 
but non pas de dire ce qui est, mais « ce qui peut advenir20 ». Ainsi, on peut 
18 Aristote, Poétique, in Œuvres complètes, éd. P. Pellegrin, Paris, Flammarion, 2014, chap. 9, 
1451a 38-b 12, p. 2771. Le texte conclut ainsi : « C’est pourquoi la poésie est plus philoso-
phique et à plus de valeur que l’histoire. En eff et, la poésie raconte les événements davantage 
dans leur généralité ; l’histoire, les événements dans leur particularité. Ce qui est général, c’est 
le type de choses qu’il appartient à tel type de personne de dire ou de faire, vraisemblablement 
ou nécessairement […] ». On rappellera que pour Montaigne « la philosophie n’est qu’une 
poésie sophistiquée » (II, 12, 517).
19 John Gibson, Fiction and the Weave of Life, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 13. 
20 Comme André Tournon l’a également vu, l’usage des exemples chez Montaigne s’aff ranchit 
de la pratique rhétorique pour acquérir une dimension réfl exive et exploratoire : « En d’autres 
termes : si l’orateur doit trouver ou imaginer des exemples conformes à son argumentation, 
le juriste, le casuiste, le philosophe des mœurs doivent examiner les cas – réels ou fi ctifs – pour 
élaborer le jugement qui lui sera conforme », André Tournon, « Advenu ou non advenu… », 
in Montaigne et l’histoire, éd. Claude-Gilbert Dubois, Paris, Klincksieck, 1991, p. 31-38, ici 
p. 36, nous soulignons. 
dire que la « littérature » est pour Montaigne un réservoir des récits qui, nous 
montrant la variété des expériences et des pratiques humaines, développe 
notre capacité de comprendre les formes possibles des comportements et 
des émotions de nos semblables. Mais comment cette connaissance et expé-
rience des possibilités humaines se réalisent-t-elles eff ectivement dans les 
Essais ? Je me bornerai ici à considérer un chapitre des Essais où Montaigne 
fait interagir dans ce sens deux ressources narratives particulières, qu’il dit 
privilégier entre toutes dans sa quête de « la connaissance » de « l’homme 
en général » : l’histoire et la poésie21. Mais avant d’en venir à cette étude de 
cas, il est utile de présenter brièvement quelques passages théoriques des 
Essais consacrés à la valeur et à l’usage cognitifs et moraux de l’histoire et de 
la poésie : 
Les Historiens sont ma droitte bale : ils sont plaisans et aysez ; et quant et 
quant l’homme en general, de qui je cherche la cognoissance, y paroist plus 
vif et plus entier qu’en nul autre lieu, la diversité et verité de ses conditions 
internes en gros et en destail, la varieté des moyens de son assemblage et des 
accidents qui le menacent. (II, 10, 416)
Plutarque, Hérodote, Quinte-Curce, César, Tite-Live, Francesco 
Guicciardini, Paolo Giovio… Il est impossible d’évoquer ici la richesse des 
lectures historiques de Montaigne22. Mais loin d’être bornée à sa valeur 
rhétorique, comme réservoir d’exemples pour le discours persuasif23, l’his-
toire est appréciée par sa contribution cognitive, pour ce qu’elle nous fait 
connaître de l’homme « en general »24. Plus précisément, l’histoire – c’est-à-
dire les exemples, les récits, les témoignages, etc. – nous off re une vision de 
l’être humain qui évite toute simplifi cation hâtive et uniformité abstraite, 
respectant les détails concrets, les conditions particulières et variables, 
internes et externes, qui caractérisent sa conduite, ses choix, ses émotions.
La poésie, des classiques gréco-latins jusqu’à Torquato Tasso, est haute-
ment appréciée par Montaigne pour sa valeur cognitive et pour sa capacité 
de montrer l’être humain dans la complexité et variété de ses actions et
 
21 Il s’agit d’une affi  nité élective que Montaigne confesse dans l’essai I, 26  : « L’Histoire, c’est 
plus mon gibier, ou la poesie, que j’ayme d’une particuliere inclination » (I, 26, 146). Nous 
n’oublions pas, bien entendu, que la lecture de l’histoire et de la poésie a aussi une valeur 
esthétique pour Montaigne, mais cela dépasse le sujet de notre étude. 
22 Sur la complexité du rapport montanien à l’histoire, sur la richesse sémantique de ce mot dans 
les Essais, sur les multiples formes de narration historique – « exemples », «  tesmoignage », 
« recit », « conte », etc. –, on verra les études réunies dans Montaigne et l’histoire, op. cit.
23 Voir la longue digression sur l’histoire dans l’Orateur de Cicéron (II, 12, 51-II, 15, 64).
24 Sur ce point, voir notre ouvrage Montaigne, une anthropologie des passions, Paris, Classiques 
Garnier, 2014, p 135-152.
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cognitif de la littérature a donc une fonction essentiellement pragmatique et 
incitative : il sert les générations futures en leur off rant des vues qui aident à 
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« histoires  », les «  récits  » et toutes les narrations que lui off re la tradition 
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advenir » (I, 21, 105, nous soulignons). S’appuyant sur la distinction aristoté-
licienne (Poétique) entre « histoire » et « poésie », l’essayiste se place donc du 
coté du « poète », de celui qui raconte « les évènements tels qu’ils pourraient 
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lized features of life ; that it deals with, to put it simply, how we humans are19 ». 
L’histoire, la poésie et la connaissance morale
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18 Aristote, Poétique, in Œuvres complètes, éd. P. Pellegrin, Paris, Flammarion, 2014, chap. 9, 
1451a 38-b 12, p. 2771. Le texte conclut ainsi : « C’est pourquoi la poésie est plus philoso-
phique et à plus de valeur que l’histoire. En eff et, la poésie raconte les événements davantage 
dans leur généralité ; l’histoire, les événements dans leur particularité. Ce qui est général, c’est 
le type de choses qu’il appartient à tel type de personne de dire ou de faire, vraisemblablement 
ou nécessairement […] ». On rappellera que pour Montaigne « la philosophie n’est qu’une 
poésie sophistiquée » (II, 12, 517).
19 John Gibson, Fiction and the Weave of Life, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 13. 
20 Comme André Tournon l’a également vu, l’usage des exemples chez Montaigne s’aff ranchit 
de la pratique rhétorique pour acquérir une dimension réfl exive et exploratoire : « En d’autres 
termes : si l’orateur doit trouver ou imaginer des exemples conformes à son argumentation, 
le juriste, le casuiste, le philosophe des mœurs doivent examiner les cas – réels ou fi ctifs – pour 
élaborer le jugement qui lui sera conforme », André Tournon, « Advenu ou non advenu… », 
in Montaigne et l’histoire, éd. Claude-Gilbert Dubois, Paris, Klincksieck, 1991, p. 31-38, ici 
p. 36, nous soulignons. 
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passions25. C’est ainsi que Montaigne juge la poésie de Térence : « Quant 
au bon Terence, la mignardise et les graces du langage Latin, je le trouve 
admirable à representer au vif les mouvemens de l’ame et la condition de 
nos mœurs ; à toute heure nos actions me rejettent à luy » (II, 10, 411). Si 
dans histoire l’homme « paroist plus vif et plus entier qu’en nul autre lieu », 
la bonne poésie, quant à elle, a le pouvoir de « representer au vif » les mœurs 
des êtres humains. Montaigne semble ici lier les performances cognitives 
de la poésie et de l’histoire à leurs qualités stylistiques et esthétiques. Tout 
particulièrement, l’essayiste évoque la théorie de la « vive représentation » 
(enargeia), qui occupe une place centrale dans la poétique et la rhétorique 
renaissantes26, pour la mettre moins au service du persuadere que du docere. 
La description vive et détaillée nous montre, nous apprend et nous découvre 
« nos actions » et « mouvemens ». Par ailleurs, paradoxalement, bien qu’elle 
réponde à une logique fi ctionnelle et créatrice (poïesis), la poésie semble 
pour Montaigne mieux respecter les conditions réelles de notre vie morale. 
Contrairement aux prétentions de l’éthique stoïcienne, qui voudrait forcer 
« nos conditions naturelles » dans les grilles de son système, la poésie adopte 
un point de vue humain et n’hésite pas à représenter un héros comme Énée 
aux prises avec ses émotions ordinaires : « Les poetes qui feignent tout à leur 
poste, n’osent pas descharger seulement des larmes leurs heros : Sic fatur 
lachrymans, classique immittit habenas » (II, 2, 346)27.
25 Voir aussi Olivier Guerrier, « Quand les poètes feignent »: « fantasie » et fi ction dans les Essais 
de Montaigne, Paris, H. Champion, 2002  ; et le numéro spécial des Montaigne Studies  sur 
« Montaigne et la poésie », éd. F. Goyet, vol. XVIII, 2006. On rappellera que Montaigne 
était un grand lecteur et amateur de poésie : sur ces goûts personnels voir par exemple II, 10, 
410-412. Pour l’essayiste, la poésie est aussi source d’une intense expérience aff ective qui – 
comme le veut la doctrine classique du sublime – s’apparente au ravissement et à l’extase : voir 
I, 37, 231-232.
26 Voir Agnès Rees, « Poétiques de la ‘vive représentation’ de Marco Girolamo Vida (1527) à 
Jacques Peletier du Mans (1555) », Italique, vol. XII, 2009, p. 93-122 ; Perrine Galand, Les 
Yeux de l’éloquence. Poétiques humanistes de l’évidence, Orléans, Paradigme, 1995 ; Claude-
Gilbert Dubois, «  Itinéraire et impasses de la ‘Vive Représentation’ au XVIe  siècle  », in 
La Littérature de la Renaissance. Mélanges off erts à Henri Weber, Genève, Slatkine, 1984, 
p.  405-25. Au livre  VI de son Institution oratoire (VI, 2, 32), au milieu des réfl exions 
concernant la production des émotions (circa movendo adfectus), Quintilien défi nit l’enar-
geia comme étant une description qui nous représente les choses dans tous leurs détails et 
circonstances, comme si elles étaient devant nos yeux (in oculis). Pour Quintilien, la vive 
description (enargeia, evidentia, illustratio) relève à la fois de l’ornement (ornatus) et de la 
narration (narratio), et est associée à l’ekphrasis et à la production des aff ects dans l’auditoire 
(voir P. Galand, Les Yeux de l’éloquence. Poétiques humanistes de l’évidence, op. cit., p. 100).
27 Pour les vers latins : Virgile, Énéide, 6, 1. Ces vers font la transition avec la fi n du chant 5 : en 
abordant Cumes, Énée pleure la mort de son timonier Palinure, tombé dans la mer victime 
du dieu Sommeil.
Je voudrais à présent évoquer un cas manifeste de l’interaction entre l’his-
torie, la poésie et la connaissance anthropologico-morale, m’arrêtant sur 
le chapitre I,  38, «  Comme nous pleurons et rions d’une mesme chose28  ». 
La réfl exion de l’essai se développe en articulant les uns après les autres 
exemples historiques, expériences personnelles, vers poétiques et énoncés
philosophiques. Parmi les auteurs et les textes sollicités : les Vies de Plutarque, 
les Histoires d’Hérodote, les Annales de Tacite, les Poèmes de Catulle, le De rerum 
natura de Lucrèce, la Pharsale de Lucain, les Chroniques de Froissart, les Annales de 
Gilles, le Chansonnier de Pétrarque, et la Th éologie naturelle de Raimond Sebond. 
Tous ces «  teismognages  », historiques ou fi ctionnels, se présentent comme 
autant de variantes d’un même comportement humain qui intéresse Montaigne, 
et qui consiste dans cette réaction émotive apparemment incohérente et contra-
dictoire qui caractérise la vie humaine. Pour ne donner que quelques exemples, 
comment expliquer que César pleure la tête de son ennemi Pompée, ou que 
quelqu’un s’attriste au départ d’un voyage qu’il souhaite, ou qu’une jeune fi lle 
éprise d’amour rejoint l’être aimé en larmes souff rant de quitter sa famille, ou 
encore que Montaigne gronde son valet pour ensuite se montrer bienveillant ? 
Dans ce cas précis, la contribution cognitive de la poésie est intégrée dans la 
réfl exion pour être ensuite dépassée – cela est aussi possible29 –, car ses conclu-
sions apparaissent à Montaigne vraies mais partielles. Pleurer pour la mort de son 
ennemi n’est pas forcément, comme le suggèrent Lucain et Pétrarque30, un acte 
de dissimulation qui cacherait, derrière les larmes, un sentiment de joie :
Car, bien que, à la verité, la pluspart de nos actions ne soient que masque et 
fard, et qu’il puisse quelquefois estre vray, Haeredis fl etus sub persona risus est, 
si est-ce qu’au jugement de ces accidens il faut considerer comme nos ames se 
trouvent souvent agitées de diverses passions. (I, 38, 234 ; pour la citation latine : 
Aulu-Gelle, Nuits Attiques, XVII, 14, 4)
La vérité des poètes opère ici comme une ressource cognitive qui doit être 
replacée dans un contexte plus élargi, prenant en compte la part de complexité 
et d’irréfl échi de notre vie psychique. L’intégration d’autres exemples, tirés de 
28 Bien entendu, presque tous les chapitres des Essais peuvent être étudiés dans ce sens, et non 
seulement relativement à l’usage de l’histoire et de la poésie, mais également d’autres genres tels 
que la comédie, la satire, la tragédie, etc. 
29 Si Montaigne conteste ici les conclusions des poètes cela n’implique pas qu’il les dévalorise 
pour autant : ils lui off rent des éléments de compréhension qu’il considère valides mais seule-
ment dans certaines circonstances. De fait, Montaigne s’attache à réviser la vérité des énoncés 
poétiques pour les intégrer dans une vision plus complexe et élargie des comportements qui 
font l’objet de son analyse. Pour une analyse détaillée du chapitre I,  38, et de ses aperçus 
psychologiques et moraux, je me permets de renvoyer à mon ouvrage Montaigne, une anthro-
pologie des passions, op. cit., p. 143-152.
30 Montaigne cite le Chansonnier de Pétrarque (CII, 9-11) et sa source latine, la Pharsale de 
Lucain, où les larmes de César sont considérées comme insincères, cachant en vérité un senti-
ment de joie (IX, 1037-1039).
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font l’objet de son analyse. Pour une analyse détaillée du chapitre I,  38, et de ses aperçus 
psychologiques et moraux, je me permets de renvoyer à mon ouvrage Montaigne, une anthro-
pologie des passions, op. cit., p. 143-152.
30 Montaigne cite le Chansonnier de Pétrarque (CII, 9-11) et sa source latine, la Pharsale de 
Lucain, où les larmes de César sont considérées comme insincères, cachant en vérité un senti-
ment de joie (IX, 1037-1039).
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Catulle, Hérodote et Lucrèce, prépare à une nouvelle compréhension de ce 
comportement aff ectif. L’expérience des émotions confl ictuelles et opposées 
que l’on peut éprouver devant la même personne ou le même événement, 
peut ainsi être réinterprétée selon des énoncés  généraux que Montaigne 
formule dans le chapitre.
1)  « Nulle qualité nous embrasse purement et universellement » (I, 
38, 234) ;
2)  « Ainsin eslance nostre ame ses pointes diversement et impercepti-
blement » (ibid., 235) ;
3)  «  Il n’y a rien de changé, mais nostre ame regarde la chose d’un 
autre oeil, et se la represente par un autre visage : car chaque chose 
a plusieurs biais et plusieurs lustres » (ibid.).
La conduite d’un être humain n’est jamais réductible à une seule 
« qualité », à une propriété univoque et générale. Les comportements indi-
viduels sont complexes, car leurs mobiles psychiques sont changeants et 
peuvent se manifester de façon prompte et imperceptible. Les émotions, par 
ailleurs, dépendent en bonne partie de nos manières de regarder les choses, 
qui se trouvent au milieu d’un réseau de relations et liens leur donnant des 
sens et des aspects multiples et contingents. Si l’amour pousse résolument la 
jeune fi lle vers l’être aimé, le départ de sa famille lui montre tout ce qu’elle 
abandonne, les liens, les accointances, les habitudes : ces images « saissent 
[son] imagination, et la passionnent pour l’heure31 ».
Les récits historiques et les vers poétiques permettent ainsi à Montaigne 
d’analyser le comportement humain restant près des détails et des contextes 
particuliers, produisant un jugement éthique qui relève d’une généralité et 
universalité concrètes et incarnées. Ainsi, par rapport au procédé schéma-
tique de la philosophie morale, qui comprend la multiplicité des conduites 
humaines en les ordonnant par des critères d’exactitude et des lois géné-
rales32, l’approche montanienne privilégie l’observation des situations, la 
description des détails, l’analyse des circonstances accidentelles, visant à 
une compréhension du particulier (qu’il appelle « jugement ») qui n’est pas 
31 Voir aussi les détails qui suivent l’exemple de César et Pompée (I, 38, 233) et celui de la 
« vengence d’une injure » (ibid., 235).
32 C’est exactement ce que Montaigne refuse de faire. Parlant de son étude de la vie humaine, 
il dit de ne pas vouloir : « renger cette infi nie varieté d’actions, si diverses et si descoupées, à 
certains genres et chapitres, et distribuer distinctement [s]es partages et divisions en classes 
et regions cogneues […]. Je laisse aux artistes, et ne sçay s’ils en viennent à bout en chose si 
meslée, si menue et fortuite, de renger en bandes cette infi nie diversité de visages, et arrester 
nostre inconstance et la mettre par ordre. Non seulement je trouve mal-aisé d’attacher nos 
actions les unes aux autres, mais chacune à part soy je trouve mal-aysé de la designer propre-
ment par quelque qualité principalle, tant elles sont doubles et bigarrées à divers lustres » (III, 
13, 1076-1077). Voir aussi le début du chapitre II, 1.
la simple application aux contenus de l’expérience des règles ou principes 
formulés avant l’expérience même. De cette façon, le jugement éthique 
montanien peut suivre le mouvement «  inegal, irregulier et multiforme  »
de la vie (III, 3, 819), respecter les aspects et les contextes signifi catifs des 
situations morales, s’eff orçant de préserver le juste équilibre entre la singu-
larité et la généralité.
Conclusion
Eff açant la diff érence entre les narrations fi ctionnelles et non fi ction-
nelles, en suspendant leur valeur de vérité à une opération référentielle de 
type conceptuel et pragmatique, les Essais de Montaigne off rent une contri-
bution importante au débat contemporain sur la valeur cognitive et morale 
de la littérature. Dans le sillage du topos aristotélicien, Montaigne exprime 
de façon marquante une vision de la littérature qui en accentue, comme le 
font par exemple Putnam et Nussbaum, sa capacité de connaissance et d’ex-
périence des possibilités et des modes de vie humains, à la recherche d’un 
jugement éthique qui joint le particulier à l’universel, l’exemple à la règle33.
L’insertion d’exemples historiques et de récits fi ctionnels permet à la 
réfl exion morale montanienne d’éviter le piège du dogmatisme ou de « l’idéa-
lisme moral34 » : c’est-à-dire, la tentation de simplifi er les problèmes moraux, 
de les résoudre dans des principes, des leçons et des dogmes35. Les histoires 
et les récits fi ctionnels (poétiques, tragiques, etc.), jouent pour Montaigne 
la même fonction que la nouvelle ou le roman chez les auteurs contem-
porains que nous avons évoqués. Par leur forme ouverte et mouvante, par 
leur attention aux détails, aux circonstances dans lesquelles prennent forme 
nos actions, nos choix et nos émotions, les exemples refrènent « l’esprit de 
système36  » du discours philosophique, l’obligeant à se confronter avec la 
contingence du réel et sa résistance aux réductions hâtives, aux « jugemens 
en gros » qui sont toujours « laches et imparfaicts » (III, 8, 943).
33 Voir plus haut, notes 5 et 9. Une vue analogue est proposée par Frédérique Leichter-Flack : 
« À la diff érence des scénarios hypothétiques artifi ciellement élaborés par les philosophes pour 
servir de support à leur réfl exion éthique, les fi ctions littéraires sont le refl et le plus fi dèle – en 
contexte – de la réalité possible, celle pour laquelle on doit se fi xer des règles de conduite. Mais 
comment dégager des règles à partir de cas toujours particuliers, toujours spécifi ques ? », in Le 
Laboratoire des cas de conscience, Paris, Alma, 2012, p. 12-13. 
34 J’emprunte cette expression à J. Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la 
morale et la vie, op. cit., p. 133, 137, 138-139.
35 Voir à ce propos les remarques très pertinentes de Jean-Yves Pouilloux, Montaigne : l’éveil de la 
pensée, Paris, H. Champion, 1995, p. 17-20. 
36 André Tournon, « Advenu ou non advenu… », art. cit., p. 37.
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Par leur manière de penser, représenter et examiner les actions et les passions 
humaines, s’appuyant sur les ressources descriptives et narratives de l’histoire 
et de la poésie, entre autres, les Essais nous off rent – comme le suggère Terence 
Cave – un exemple paradigmatique du travail de la littérature37, de la capacité 
du texte non seulement de divertir son lecteur, mais d’en exercer également 
toutes ses facultés cognitives (jugement, imagination, perception, mémoire)38. 
« Les livres – écrit Montaigne – m’ont servi non tant d’instruction que d’exerci-
tation » (III, 12, 1039). Cet exercice est une école ou un laboratoire de réfl exion 
morale, qui développe en nous un jugement plus fi n, plus attentif aux situations 
éthiques toujours nouvelles et imprévues que la vie nous off re. 
Je crois enfi n, que la contribution des Essais au débat contemporain sur le 
sens et l’usage cognitifs et moraux de la littérature, est tout à fait fondamen-
tale et mériterait d’être étudiée et exploitée davantage. Les Essais, texte hybride, 
instable et multiforme, conçu comme « un registre des essais de ma vie » écrit 
Montaigne (III, 13, 1079), sont sans doute l’un des meilleurs exemples d’une 
réfl exion philosophique qui se créée d’elle-même, en explorant les rapports 
multiples et étroits entre la littérature, la connaissance morale et la vie39.
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Résumé  
De Martha Nussbaum à Terence Cave, la critique littéraire et la théorie philosophique contem-
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are arguably among the most powerful and comprehensive of written instruments for infl ec-
ting the cognitive environment of the reader. In that sense, his book is a paradigm of lite-
rature itself : literary works make you think diff erently ». Je tiens à remercier T. Cave pour 
avoir gentiment mis à ma disposition les épreuves de son livre : la perspective théorique et 
critique qui y est développée a été une source d’inspiration pour mon étude.
38 Et bien sûr, la littérature exerce les capacités aff ectives du lecteur. Ce thème, très impor-
tant, dépasse largement les limites de mon enquête. On pourra néanmoins rappeler que les 
émotions sont étroitement liées à nos fonctions cognitives et imaginatives, et ont une valeur 
constitutive de nos jugements éthiques. Sur ce point, on pourra voir les analyses de Martha 
Nussbaum, Love’s Knowledge, op. cit., chapitres 2, 11, 12.
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